太医院的御医，搁哪个朝代都是妥妥的“铁饭碗”。
可偏偏有人不要。

37岁那年，李时珍把辞职信往桌上一拍，头也不回地走了。同事们在背后议论纷纷——这人怕是疯了。

他没疯。他只是被那些错漏百出的医书气疯了。

人参和桔梗，在当时的医书插图里能画成一个样子。这是什么概念？药性完全相反的两种药材，长相差了十万八千里，却能被画师糊弄成双胞胎。李时珍翻着这些书，越翻越冒火：这要是给人抓错了药，一条命就这么没了。

“人命关天的事，能这么马虎吗？”

所以他把官帽一扔，背上竹篓，出了京师城门，一头扎进了大山里。这一走，就是27年。

不是出去旅游散心，是真真切切地翻山越岭，一棵草一棵草地辨认，一条蛇一条蛇地观察。为了弄清一种药的药性，他把自己当实验品，尝遍百草，也尝遍百毒。曼陀罗花有毒，他尝了；乌头剧毒，他也尝了。好几次差点把自己送走，醒过来继续尝。

他蹲在草丛里看蛇怎么蜕皮，趴在河边看穿山甲怎么打洞，爬到悬崖边上采别人够不到的草药。

后来儿子长大了，跟着他一起走。再后来孙子也加入了。一家三代人，就这么在山里泡了27年，画了1109幅插图，一笔一画地把那些被前人画错的东西全部校正过来。